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A wiis padres y a mis amigos, que son el pan del camino.

Yo sé que no me engaro,
que tu breve hermosura es un anuncio,
que todas las nostalgias son la misma nostalgia

de un mismo paraiso.

(Jesus Beades)



Segun sentencia del tiempo

¢Qué sombra de otro tiempo traen las nubes?
¢Qué oscuras las canciones tras el viento?

Ya comienzo a mirar, y el mundo gira.
Quiero tan sélo abrir una ventana,
esconderme en las noches de noviembre

con la nostalgia de mirar la lluvia:

tal vez el cielo traiga algin mensaje.



Noria

Aunque enciendan las luces es la noche
con su cielo oxidado. No es azul

el agua que me anega los pulmones.
Me dices que hay camino, que lo ande,

y yo sigo obstinado, dando vueltas.



Extranos

Me dijeron, eh, ta, de qué te ries,

acaso ves motivos. Y les dije

del cielo y del camino y de la gran
celebraciéon del mundo que es el mundo,
del fuego azul que brota de la risa.
Dijeron, no te engafies, es ceniza;

pero, hechos ya a vivir en el ruido,

no escuchan crepitar, alla a lo lejos,

ni ven el resplandor entre las sombras.



Sonata invernal

Bajo la lluvia bailan los naranjos

y muere algun paraguas, medio roto.

Las gotas caen, sin mas, sin darse prisa,
resuenan mansamente en los mercados;
hay mujeres que pasan como nubes,

que vuelan, preocupadas, con sus compras.
Bajo la lentitud de este febrero

se huele la rutina en las paredes,

nadie mira el reloj, las horas pasan.

Alguien echa de menos una estufa.



Amanecer

Esta mafana estoy anochecido,

me sobran los espejos, las ojeras,

el aspero pijama, los teléfonos,

y las viejas vecinas en la puerta.

Sélo quiero un café que me transporte
a esas otras mafanas, en la sierra,
mirando las estrellas diluitse,
derramando el aceite en las tostadas.
Sélo quiero mecerme por la brisa

y llegar a la noche amaneciendo.



Polaroid

Reloj de arena:
aunque fue noche oscura

hay luna llena.



Elogio de la oscuridad

El vidrio es terco en sus verdades rectas,
y por mas que le miro y le suplico

y mejor que yo mismo me conoce,

se queda imperturbable en su silencio,
en su mundo invertido. Y sélo veo

ya la grotesca carne y sus mentiras.
Cansado de mi rostro, y de los otros,

de la existencia insomne, apago luces,

y empiezo a ver el mundo con mas calma.



Carnaval

La lumbre que brillaba es un rescoldo;
cercano el frio, arreciard la noche.
Apartate, no llores, no me beses,

que se asoma la luna tras los muros.



En el fondo del pozo, alguna luz

I have lost track of the world
(Gustav Mahler)

Le doy la espalda al mundo. Ya no quiero
las tardes encendidas, ni las manos
prestas para el abrazo y la caricia.
Solo quiero el silencio de aquel pozo,
la breve luz que cruza las rendijas.
Estoy cansado ya, me observo lejos,
con las flechas certeras en la espalda,
a poco de caer. Arrecia el viento.
Observo una vez mas la larga sombra
que se yergue gloriosa y va gritando
todas las viejas penas. Va gritando

una vez y otra vez, y nunca acaba.



Marina

En su antigua quietud todo se mueve:
toda la sangre emana de su seno,

al caprichoso espejo todo vuelve.

Su azaroso vaivén que no comprendo,
¢a qué oscuros designios obedece?
Aunque mire su calma con recelo

y me pierda en las voces de la gente

calma mi sed de lo perdido el eco.



De bruces tendidos en el polvo

(Variacion sobre un verso de la Iliada)

Cuando vino la muerte desde el mar,
en jirones de tierna, espesa niebla,
cayeron con un ruido sordo, a un tiempo,
un desfile de negras flores rotas.

El odio se apago en sus corazones

y el dltimo suspiro fue descanso,

un arroyo de turbias aguas secas.

La muerte les llamaba de improviso
y vieron una luz sélo un instante,
desnuda y con sus manos extendidas
sobre amapolas en un campo fresco.
Las lanzas vacilaron, agotadas.

La punta roma de las diferencias

a nadie con su vana sangre engafa.
Con abismo en los ojos, se quedaron
ya de bruces tendidos en el polvo.

Sélo el silencio vio. Mas nunca habla.



Bravura

A LLB.

Podria conquistar los siete mares,
enarbolar, henchida, mi bandera
sobre una pila de enemigos muertos.
Domaria el caballo mas salvaje

para llegar con él al horizonte,

pero sélo si luego vuelvo a casa

y encuentro ya tus ojos en la aurora,
si puedo descansar en tu regazo

y olvidarme, por fin, de esta batalla.
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Inscripcién

Ya no voy a buscar nuevas respuestas
sino a encontrarme con preguntas viejas:

brota como un camino la poesia.



Sombras alargadas

Escribo las palabras que ya dije.

Vuelvo sobre mis pasos, como un nifio,
corriendo tras su sombra, tierra nueva:
ese reflejo siempre inalcanzable.

Mi vida es siempre un descubrir apenas
con la alegria extrana de ser alguien

que cotre tras su sombra y que persigue

esa voz que le huye y que es la vida.



Gratis lo recibisteis, dadlo gratis

Que me disculpen todos los autores

que llenan con sus libros mis estantes.
Me prestaron sus vidas sin saberlo,

me enseflaron a tientas muchas cosas.
Ahora que voy buscando una voz propia,
y que me voy mostrando en cada verso,
leyéndome y leyendo me pregunto

qué tomaran de mi, de todo esto.



Habladme

A Pablo Buentes

Habladme de la musica del tiempo

y dejadme que busque entre las voces.
Que brille vuestra luz en ojos nuevos,
que el manantial antiguo de la dicha

se asome a la tiniebla de esta tarde.
Recitadme los nombres y su brillo,

que yo os puedo ofrecer mucho silencio
y alguna débil voz. Venid, cantadme

todos esos poemas que no escribo.



Epitatio

Abnte la tumba de Pedro Salinas

Una inscripcién en una fuente seca
que apenas se vislumbra. Han crecido
retazos de verdor sobre la muerte.
Aunque mostré la luz entre sus versos

hoy s6lo un arbol seco le acompafia.
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Retrato de familia

Cruje y chirrfa, lenta, la madera

de unas sillas de nuestra vieja casa.

Me mezco, y el otofio anaranjado

me regala esta tarde que declina.
Agradezco tu mano en esta tarde,

el silencio, la calma de tus ojos.
Tuviste ya mil nombres en mil noches,
y sigues escondiendo en cada gesto

un eco extrafio de una luz distinta.
Quiero mirarte ahora, siempre nueva,

como miran la mar los pescadores.



Poema de amor para una noche cualquiera

Me guardo las entradas del concierto,
la loza vieja de ciudad del norte,

las tardes bordeando las montafias,

los aldeanos y su idioma antiguo.

Me guardo esta ciudad del sur, las calles
que vamos destejiendo, de paseo,

la cerveza, el limodn, la tarde eterna.
Me guardo tu sonrisa en estas calles

y todo lo no sido me lo guardo.

Pero deja que duerma en tu costado
rebosante de estrellas esta noche,
dibujando una musica en tu cuello

y por cada rincén de tu cintura.
Déjame solo ahora con tus ojos

para mirar en ellos los colores

de las noches que no estuvimos juntos.
Las guardo en lo profundo de una risa

que brota sin esfuerzo y no se acaba.



Fin de trayecto

AL

Y sin embargo, a veces veo tu cara,

que es un destello, un trueno de otro tiempo,
y resucita, calida, tu risa,

y me inunda tu voz, que siempre llama.

Y no puedo evitar verme perdido

en otros ojos que en la calle encuentro,

que vuelven a ser tu, ya para siempre.



l.a estacion

Descansan los railes. El silencio
comparte banco con los viejos rostros
que esperan, somnolientos, no se sabe
ya qué ronca llamada o qué camino.
Algunas luces tenues, desvaidas,

el rechinar del frio en las ventanas,

el cansancio oxidado de los hierros.
Alo lejos se ve asomar la luz

y un tren que se abre paso entre las sombras.
Se para y el vapor lo inunda todo

en una calidez como de otofio

mientras algunos cuerpos, casi a rastras,
van cruzando el andén sin despedirse.
Y luego nada mas. El tren ya parte

con su zumbido lento y enigmatico.

El silencio regresa a sus asuntos
mientras algunos rostros nuevos llegan
y ocupan el lugar de los ausentes.

Se alejan ya la luz y los vagones

y nadie sabe adonde se dirigen.



Albayalde

A Rocio Arana

Desde todos los tiempos esta noche,
este frescor exacto, este febrero,

la luz atolondrada de las velas

estaba escrita ya para nosotros.

Rocio, Pablo a un lado. Los cigarros
espesan el ambiente. Sonreimos

con pedazos de humo en las mejillas.
Jests cuenta esa historia que le gusta

y pone ya su pieza. El puzzle encaja.
Antes que en la penumbra se derrumben
esta casa de cuento, vuestras voces,

la risa y la cerveza noble, hagamos

una hoguera danzante y animada.

Que nada quedara cuando yo vuelva,

se habra mudado todo. Un eco apenas
vendra como algin rayo en la tormenta.
Cantemos sin temor, bebamos juntos,

partid el pan como en un viejo rito.



Las naranjas

Como pesadas recuas que han dejado
entre los barros secos su andadura,
adivino el olor del cisco largo,

de las tardes aquellas encendidas.

Hoy esta lejos el jarrén azul,

la foto en blanco y negro de mi abuela,
la leche hirviendo en el perol de lata.
Dadme aquel pueblo, las callejas lentas
de casas encaladas por un frio

que siento que no arrecia. Todo parte
por una sombra antigua. Las naranjas
que recogi, de nifio, siguen dando

su zumo dulce y agrio como entonces.



Colegio

Ha crecido la parra en el colegio.

Sus hojas han cubierto ya las grietas
y ofrecen su cobijo y fresca sombra.
Bien conoce el albero mis caidas,
después correr de nuevo y no cansarse.
Como los viejos pinos, que bailaban
apenas con mirarlos, voy sumando
inviernos a mi espalda. Ese nifio
estrenaba los aflos, y su madre
abrochaba el botén de la camisa.
Ahora crece la parra. Aquellos pinos
van tocando otra vez su melodia,

y todo canta a coro. Hay un rincén
donde mirar de nuevo. Brotan ramas

que guardan el calor de un sol antiguo.



Consejo para momentos de flaqueza

Vamos, sé inamovible, sé la casa

que aguanta las tormentas y huracanes;
que tu mirada luzca digna y firme.
Entona las canciones que olvidaste

y haz como que corres con el mundo,
refugiate en los bares, en los rostros
que no conoces; siéntate a leer

y deja que la noche te acompanie.

No te pares, abrigate en el frio,
recuerda las palabras y su fuego

y los arboles lentos, las mafianas
meciendo el sol sencillo del otofio.
Sonrie ya sin ganas, compafiero,

que aunque no lo recuerdes hay motivos

para una risa grande y contagiosa.



Suefios itnocentes

A Pablo Moreno

Un campanario lleno de palomas.
Los paramos cubiertos de rocio.
Nada me dicen ya de aquel abrazo

que en la tormenta nos mantuvo firmes.

Volvieron las antiguas sensaciones,

la verde suavidad, el campo fresco.
Nosotros dos corriendo entre las tumbas,
el sol en nuestras bocas, canto nuevo.
Allf juramos silenciar la muerte,

jamas dejar el fuego consumirse.

El oro de tu nombre bajo un suefio

lo guardo en el desvan como un tesoro.



